Одержимость

Рафаэль Сабатини поставил последнюю точку в рукописи. Всё. Третья книга о капитане Бладе была наконец дописана и ждала того момента, когда её должны были понести в редакцию.

Ты счастливо ее окончил -
Чтоб не плакали ночью дети,

***

Что-то не давало ему покоя. Прошло уже около трёх месяцев с тех пор как он отнёс рукопись в редакцию. Вот-вот новая книга о его любимом герое должна была увидеть свет. Но что-то было не так.

Есть такие, кто точно помнит,
Как все было на самом деле...

И перо возьмут чужие руки,
Записать себе присвоив право
Хронику чужой тоски и муки,
Всыпать правды горькую отраву.

Он сел за письменный стол однажды вечером, намереваясь начать одну повесть. Он пододвинул к себе печатную машинку и занёс пальцы над кнопками.

***

Ночи он не помнил. Память вернулась к нему только на утро. Писатель сидел за своим столом. Рядом с машинкой лежала аккуратная стопка бумаги с напечатанным на ней текстом.
Удивлённый, он взял первый лист и начал читать.

Через полстраницы он побледнел. Это писал не он. Это было напечатано на его машинке этой ночью, то есть, когда он был здесь. Но это был не его текст. Он повестововал о капитане Бладе.

Приоткрыты двери преисподней,
Ангелы растоптаны конями,
И сюжет известный новогодний
Переписан серыми тенями.
К горлу писателя подступил комок вопля, но он не мог кричать. Бумага выскользнула из его рук и упала на пол.

***

Кое-как справившись с волнением, он всё же решил прочитать этот труд. Действие недописанного отрывка происходило в 1690 году. Судьба распорядилась здесь его героем очень сурово: он был вынужден бежать с Ямайки и снова стать изгнанником. Это был одновременно и его герой, но и совершенно иной человек. Он изменился, стал другим.
Этой ночью всё повторилось снова. И снова текст был о том же герое. Это было продолжение.

***

Оттого-то бьют на башне полночь
В Новый Год куранты так зловеще:
Некого тебе позвать на помощь
Мужчина стал бояться своего феномена. Чем дальше, тем мрачнее становились тексты. Это было жутко и пугающе. Совсем загнанный в угол своими страхами, он боялся кому-либо говорить об этом, ведь в этом случае его уже признали бы сумасшедшим. Поэтому он жил наедине со своим страхом.
Перед Новым годом это неожиданно прекратилось. Книга под названием "Возвращение капитана Блада" была закончена.
Рука мужчины всё же не поднялась на эту злосчастную рукопись. Завёрнутая в толстый холст, она была спрятана им в один из дальних углов чердака его дома.

***

Крысы помнят, о Мастер Гофман,
Как все было на самом деле

Прошло много лет. Жуткая книга была забыта. Однажды, уже в 1950 году ему принесли странное письмо. Вот его текст:

"Дорогой мистер Сабатини, я знаю, что Вы написали 4 книги о капитане Бладе. Вы забыли о рукописи, но это отнюдь не значит, что её не было. Помните об этом."

На конверте не было написано ни обратного адреса, ни отправителя.
Оттуда, куда её клал автор 3 книг о капитане Бладе, она исчезла.
Кто знает, что с ней стало? Может быть, она ещё ждёт своего часа выхода в свет?